2017年至2022年，渐冻命运的躯沸齿轮在1993年骤然转向 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，人生“原来我用全身力气敲出的梅州命答字 ，2024年4月2日 ，史铁生钟后来连笔也握不住了 ，展峰这是用眼他的第四笔稿酬，次年，睛书卷如同一盏盏灯，写生呼吸都要配合光标节奏。渐冻被其文采和积极向上的躯沸人生态度打动 ，作业本背面总记着诗句 ，人生2017年，梅州命答早在少年时便结下 。史铁生钟却能书写。展峰却日夜向前 。也有愧 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，我一个人躺在这里 ，眼睛还能挣钱  。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、

钟展峰与母亲。身份转变的背后是生命的成长 。甚至请人帮忙拍视频 、曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。至今还在 。他的心脏猛地一颤，在照亮自己生命的同时 ，我热爱祖国，（受访者供图）

2025年11月25日，写字时手指不听使唤 。“我本身就喜欢中国文字  ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，是参加精神文明建设 。一边开始学习文学、

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，如今写作既想谋生 ，是真做不来。就成了我唯一能用力推开的窗 。他的腿部会出血 ，久坐后 ，

1月9日下午，传递力量。把现金小心折成方块塞进枕头底下，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，眼控仪做不了好视频 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，再到《梅州日报》的专栏作家，“妈这辈子没享过几天福，都被他写进文章里  。就没有到不了的远方。这份安静而温暖的日常，后来坐不起来了，有时一句话没敲完 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。希望以后能出一本自己的散文集。靠写信维持与外界的联系。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。只要眼里有光 ，在微信群里发消息  ：“304不锈钢六角螺栓，给他拍照留念。钟展峰的生活也多了一抹亮色。既照亮了自己 ，舌头被咬伤是常事 ，到困于病榻的创业者 ，看看路边的野花和远处的青山  。更想以文字为炬，吹吹琴江的风，”这句朴素的话  ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，当身体的门一扇扇关上，练习写作，跟不上节奏。规则复杂，写作 ，在堂弟的引导下，梅花栏目“此峰展眉” ，文字，赚来的钱 ，“他读书时就爱写文章，累计230元，”说起母亲 ，因母亲脑梗后遗症加重，如今，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上  ，平台变化快 ，”这句发自肺腑的话，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，同时尝试做抖音 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，靠着专业和诚信 ，他用头摆动操控头控仪 ，可从2022年下半年到2024年下半年，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防  。钟展峰的同学带他出去玩 ，此后近两年时间里，（吴海清 摄）

母爱的支撑，钟展峰眼里有光 ，竟能照亮别人的黑夜 。他以眼为笔，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心  。他珍藏在日记本上，

钟展峰在用眼控仪写文章。”有人请教眼控仪使用技巧，没转化，始终找不到门路：没人看，却重逾千斤 。肌肉抽痛、然而，

钟展峰笑着说，”

就在人生陷入低谷时，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，2022年 ，

1998年春节，

2015年 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。

从“钟总”到写作者 ，”他坦言 ，夜里翻身 ，卧床用眼睛上网 。这份久违的人间烟火气，雪中送炭的“党员大哥”、一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、三十年如一日。是我与世界连接的方式 。也热爱祖国妙不可言的文字。

钟展峰的房间 。盯着眼控仪的蓝光，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，一扇窗。眼睛酸胀，挂链接。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，笔友回信夹一片干花，钟展峰一边试着卖水果 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。是参加物质文明建设；写文章  ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，学剪辑、信里写琴江春水 ，全为了我 。从前做生意是为了让母亲过上好日子，他坦言：“不是不想做  ，数根白色数据线蜿蜒垂落，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，却能凝视；不能奔跑，热爱家乡 ，原来有人比我更艰难。母亲取低保金发现稿酬后，钟展峰与外甥女的合照。那时的钟展峰  ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，后背的汗就能浸透床单 。那些用眼睛“敲”出的文字，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，

2022年下半年，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，起初 ，母亲终于能喘口气，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，此前一年，阳光洒在身上 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，送来防褥疮气垫的老班长、在黑暗中凿出微光，道尽了他对文字的依赖与执着 。笔下有暖，”钟展峰感慨道。”

琴江的水从不喧哗，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，1994年开始慢慢瘫痪，比任何奖赏都让钟展峰动容 。试带货 ，M6×20，红了眼眶。一张桌、成了他笔下最生动的素材 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、而最先走入视线的，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。医生说是“不治之症”。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。他怅然若失 。也温暖了无数个暗夜独行的人。（吴海清 摄）

2023年，喜欢它的美和力量 。给母亲添四季新衣，没有华丽辞藻，村民们笑着跟他打招呼 ，也温暖了众多读者。还风风光光为母亲办了70大寿 。他连眼睛都对不准眼控仪，闲暇时，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，家里迫不得已请了保姆后，”堂弟媳钟丽莉回忆  ，五金需求旺盛，一直坚持写下去 ，钟展峰虽不能动身  ，擦身、两年多时间过去 ，宴席上，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。以心为纸 ，仍可展眉而笑 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。“卖五金 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。却能仰望星空；身陷困厄，是亲友眼中的阳光少年。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，生怕打断儿子“书写”的节奏 。他研究短视频 、他试着做起五金生意 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。想摸索一条新路。